"Aves del paraíso", la última novela de Luisa Etxenike. La entrevista con la autora.

Hoy os traigo una entrevista con Luisa Etxenike, realizada el 13 de noviembre. Hablamos sobre su última novela, “Aves del paraíso”, publicada por la editorial Nocturna con ilustraciones de James Ellsworth (1792-1851, un zoólogo estadounidense). Para que sepáis algo más del libro, os dejo una sinopsis (mi opinión podéis leer en el Instagram: https://www.instagram.com/p/B48N0a2CD_c/):

«Al amanecer, después de andar toda la noche, llega a su casa. Hay un coche de policía delante de la verja».

Según parece, los vecinos han dado la voz de alarma por «una especie de mendigo que entra y sale de la casa a deshoras». Y ese mendigo es él.

Pero ¿por qué el dueño de esa casa en el País Vasco ha regresado, al cabo de tanto tiempo, con semejante aspecto? ¿Dónde están su mujer y su hijo? ¿Y qué ha hecho para acabar así?

A medida que el lector acompaña al misterioso protagonista en sus vagabundeos, va desplegándose una sobrecogedora verdad de la que son testigos mudos tanto las aves que lo sobrevuelan como los vecinos que lo acechan.

«Entonces también había gente que vivía de vigilar. Y gente que moría de ser vigilada».

Mediante una prosa fragmentaria, con un lenguaje desnudo pero profundo, Luisa Etxenike desarrolla en Aves del paraíso una situación opresiva que envuelve al lector en una intriga de amenazas e incertidumbres, que poco a poco se van despejando hasta desembocar en un desenlace sorprendente.

ENTREVISTA

Slawka: Nocturna tiene mucho público juvenil. ¿Tu considerarías “Aves del paraíso” una novela juvenil?

Luisa Etxenike: Nocturna tiene diferentes colecciones. Tiene una colección efectivamente juvenil, pero tiene también otras y esta colección, de las Noches Blancas, tiene un perfil literario para todos. En cualquier caso, yo desearía que fuera un libro para los jóvenes porque la historia que cuenta es algo que está relacionado con nuestra historia muy reciente. Habla de algo que está en nuestro presente: ¿cómo vamos a concebir la convivencia entre todos? Habla de las relaciones padres e hijos, que es importante que estén bien engrasadas, con una buena comunicación y que haya verdaderamente buenas pasarelas entre unos y otros. En ese sentido creo que la historia y las cuestiones que plantea son algo que afecte más a los jóvenes, porque los jóvenes tienen más futuro por delante. Entonces sí: me gustaría.

Desde el punto de vista de la forma, aunque es un estilo muy concentrado, muy sobrio, creo que es una novela que se puede leer con agilidad. El hecho de estar ilustrada le da una particular condición y calidad. Me gustaría pensar que no está dentro de la categoría de la literatura juvenil, pero que los jóvenes podrían acogerlo como suyo. Y, ¡ojalá lo acojan como suyo!

S.: ¿Cómo surgió el tema de las ilustraciones? Creo haber leído que originalmente no lo escribías pensando en ilustraciones.

L.E.: No, yo no escribí la novela pensando en ilustraciones. Las aves estaban presentes como un eje central de la historia y se alude a los dibujos de las aves, porque aparece una guía de aves en un determinado momento en el interior. En ese sentido las aves y su presencia estaban formando parte constitutiva de la historia. Pero no estaban en el exterior de la página. Eso fue una idea brillante de Nocturna Ediciones y es elemento que acompaña el texto, que convive con el texto y hace que las metáforas que están dentro se vuelvan visibles y adquieran una nueva intensidad.

La idea del otro, la idea de aquello que está y tenemos que observar y a veces no observamos, la idea de la vigilancia, la idea de la muda, la idea de un vuelo, la idea de la migración... Elementos que son constitutivos dentro, se vuelven hechos centrales del libro y por tanto creo que es una idea brillante de la editorial.

S.: Es la tercera novela con el tema del terrorismo que escribes. A mí me parece que tiene bastante en común con “Absoluta Presencia”. ¿Cómo ves esa conexión entre ellas?

L.E.: “El ángulo ciego”, “Absoluta presencia” y “Aves del paraíso” son las tres novelas que componen una forma de trilogía, que es una trilogía temática, no es una trilogía porque los personajes se repitan, sino que es una trilogía del asunto. Y en ese sentido hay entre ellas conexiones. Primero, las conexiones de abordar un escenario reconocible en las tres, que es País Vasco en distintos momentos y abordando la cuestión del terrorismo y por lo tanto sus distintos aspectos. Están conectadas y creo que juntas, en las conexiones que hay, las pasarelas entre unas y otras, permiten componer una imagen más amplia, más coral. Que es inventada, pero que abre la posibilidad del conocimiento variado, amplio de lo sucedido en Euskadi durante casi 50 años y de los efectos de eso todavía hoy y para el futuro de la agresión terrorista. En ese sentido, creo que cada una de las novelas es completamente independiente. No necesita el lector haber leído la novela anterior, ni la primera. Pero quien haya leído las tres, en el orden que sea, creo que se puede hacer una idea más amplia, más profunda y más precisa de lo que ha sucedido y lo que en general supone la violencia en seno de una sociedad, en seno de una familia y también en el interior de cada uno de nosotros.

S.: A mí me ha llamado mucho la atención que casi no hay diálogos en la novela. Nos encontramos con un tipo de reflexiones: visiones y sentimientos. Las descripciones de lo que sentía Miguel, el personaje principal, son muy sugestivas. Como: “¿Cuánto dulce tendrá que comer para compensar este amargor por dentro?” o “Aún le duele el pecho; es como tener un erizo latiendo en el lugar del corazón”.

L.E.: Este es un hombre que ha decidido apartarse del mundo porque está bajo el impacto de una emoción tan fuerte que le ha sacado, como si le hubiera descarrilado de si mismo. Por lo tanto, también del ambiente en el que ha estado inserto, profesional y familiar. Por tanto, está solo. Los diálogos que va a mantener son esencialmente los diálogos consigo mismo. Hay diálogos porque a medida que avanza la novela se va a ir encontrando con la gente con un mendigo, con un observador de aves, habla en algún momento con su mujer, va a haber una conversación con su hijo. Se van incorporando los diálogos a medida que el empieza a ser capaz de abrirse a los demás.

En cuanto a las imágenes; es un hombre que ha vivido un mundo de silencios y creo que es muy importante decírselo a los jóvenes que están escribiendo que tiene que haber una forma de coherencia entre el estado de ánimo del personaje, el mundo del personaje y la expresión que ese personaje tiene. La conquista de este mundo es también la conquista del lenguaje: ser capaz de decir lo que le pasa. Va a utilizar metáforas fuertes pero simples. ¿Qué es un erizo? Es algo espinoso. ¿Qué tiene en su corazón? ¿Qué tiene en su interior? Algo que a cada latido le desgarra por ese sentimiento, esa emoción de vergüenza que el siente. Y luego lo mismo: el dulce como casi la metáfora inmediata de un antídoto, una dulzura contra esa amargura que es una amargura esencial. Las metáforas van a ser tomadas de ese primer mundo de lenguaje al que tiene acceso y luego, poco a poco, irá teniendo otras capas de lenguaje en la medida que vaya accediendo a otras capas del conocimiento de si mismo.

S.: ¿El caso de Miguel es solo la vergüenza? ¿O es también la culpa?

L.E.: Es importante la distinción en la novela de la culpa y de la vergüenza. El dice que la culpa no le sirve, porque la culpa es una obra colectiva. Muchas veces nos sentimos culpables de algo y los demás nos exculpan, a veces al contrario: no nos sentimos culpables de nada y los demás intentan culpabilizarte. Él en cambio dice: la vergüenza es de uno solo. Él, frente a lo que ha sucedido, frente a los efectos terribles de la relación que ha tenido con su hijo o la que no ha tenido, siente vergüenza. Pero distingue la vergüenza de la culpa y eso es un elemento clave de la novela.

S.: La relación de él y de su mujer con la situación en la que se encuentran es totalmente distinta. Cuando Miguel la llama se nota que ella no tiene el mismo problema.

L.E.: No, ella no tiene la misma aproximación. Ellos han vivido en el mismo mundo, han tenido el mismo hijo, pero frente al hijo y lo que el hijo ha hecho la mujer tiene una postura completamente distinta. La madre está más cerca del hijo ideológicamente. Y el padre, que no ha estado nunca demasiado cerca ideológicamente, ahora, después de lo sucedido, se aparta completamente. Pero va a haber un cuestionamiento de la propia idea de la paternidad, de la relación que ha tenido con su hijo. Eso es muy importante. La madre ha tenido con el hijo una relación diferente desde el principio.

S.: Hay una escena de castañas, cuando el piensa que si hubiera dicho otra cosa el hijo no haría lo que hizo. No quiero hacer spoiler...

L: Si, eso si se puede decir y es una cosa importante. Hay una escena de castañas en la que el niño se hiere porque desconoce que esas castañas pueden pinchar y el padre no le ayuda en eso. Eso es una escena fundacional. Ese es un recuerdo para Miguel sobre el que va a volver muchas veces porque de algún modo piensa que al no haberle enseñado bien a su hijo, allí se ha iniciado las malas enseñanzas. Y de eso siente vergüenza.

S.: A parte del tema hilo, el tema principal, hay varios motivos que vuelven. Uno es el de andar y eso está conectado con ser o sentirse como un vagabundo. ¿Qué sentido tiene para Miguel andar?

L.E.: Primero andar es un nuevo andar. Él ha andado toda su vida yendo al monte por ejemplo o al bosque, cuando el hecho de andar tenía que ver únicamente con la hazaña física, pero había una ausencia de observación del entorno. Ahora andar está siendo casi las antípodas de aquella otra manera de andar, ahora anda para fijarse. Ahora tiene que recuperar lo no visto, lo no oído, lo no sentido. Entonces anda fijándose en todo. Andar aparece también en la medida que el pasa la gran parte del tiempo en otro lado, allí está la frontera entre el País Vasco español y el País Vasco francés. Es cruzar, es ese acceso a la vida anterior y a la nueva vida, al lugar anterior y el nuevo lugar. Es el traspaso de fronteras como una metáfora de lo que él tiene que hacer. Como una imagen de lo que él tiene que cruzar, él tiene que pasar de una posición a otra.

Luego, está el elemento de ser un vagabundo. Primero, están los vagabundos que las ciudades ya no pueden ocultar como dice Miguel cuando se fija en todo. En ese sentido, como es un tema que me importa, si tomo una cosa de “Absoluta Presencia”. La idea de los crímenes que se cometen cada día por las calles, cuando no se impide que haya gente que tenga que dormir al intemperie. A él esa emoción, esa vergüenza que siente, le descarilla tanto que se vuelve casi un clochard. Aunque tiene casa, duerme (en su casa) en el suelo, en los cartones.

S.: Hay una escena que a mí me llamó mucho la atención, que nos hace reflexionar sobre nosotros, sobre como reaccionamos a las personas sin techo. Mencionas “la distancia precisa para la humillación”. Esta descripción es muy fuerte, nos hace preguntarnos sobre todas esas cosas que nosotros pudimos haber hecho para que alguien se sienta así.

L: Claro. Miguel no se ha puesto nunca en el lugar del otro. No se ha puesto nunca en ciertos lugares, por ejemplo, de las víctimas de la violencia, de las víctimas del terrorismo, de las víctimas de las amenazas, de las víctimas de los acosos etc. Cuando empieza a reflexionar sobre quién es el otro, sobre dónde está el otro, ve a esos mendigos por la calle y piensa no solamente como han llegado hasta allí, sino que hay que hacer, que actitud tenemos nosotros frente a ellos. En muchos casos es la humillación. Hay una escena muy fuerte en el supermercado. Miguel tiene el aspecto de mendigo. Aunque tiene dinero tiene pinta de mendigo. Allí se pone realmente en lugar de otro. Es esa la comprensión de la humillación que, desafortunadamente, a menudo se dedica a estas personas.

S.: Otro tópico que vuelve son los vecinos y la vigilancia. Sé, que es como era realmente la cosa, pero me llama la atención que es casi igual como era en el comunismo, que realmente no sabes quién va a decir qué y que vives en ese mundo en continuo estado de conciencia de que alguien puede tomar algo contra ti. Haces algo malo o no.

L.E.: Si. Esa era una cuestión muy importante que también aparecía en “El ángulo ciego” de otra manera, cuando el personaje de Martín dice que la casa es el lugar donde no se tiene miedo. En el País Vasco, tu hablabas del régimen comunista, en determinado tiempo y circunstancias, o con la violencia de género, la casa, que es donde en el principio tienes que estar tranquilo, es el lugar donde esta tu enemigo. La casa que es el lugar de la tranquilidad, para las mujeres con el cónyuge o compañero violento es el lugar de la intranquilidad. Aquí es lo mismo. Las personas amenazadas por los terroristas eran acechadas, eran vigiladas y los terroristas recibían información que venía de las personas que estaban cerca, que eran las que conocían sus costumbres. Esa idea de no poder estar tranquilo en tu casa, de no poder estar tranquilo en tu país, de no poder tener confianza, tener el lugar que se supone que es el tuyo y donde en principio tendrías que estar tranquilo. A mi me parece una idea fuerte. Ha sido una idea clave, porque esa ha sido la experiencia de todas las personas que estaban amenazadas por ETA. En ese sentido también Miguel empieza sentir que su hogar, su mundo anterior ya no puede ser un hogar para él. Experimenta la idea de estar al otro lado. En un lugar que ahora le resulta insuficiente para la confianza.

S.: Hay también unas reflexiones sobre la muerte que se elige y que esta infligida desde fuera y, aunque están divididas, entre ellas hay bastantes páginas, al final vienen juntas.

L.E.: Claro. Finalmente, ¿qué hacen los terroristas? Diciéndolo de una manera radical y simple: matar. ¿A quién? A quien no quiere morir. El asesino mata a quien no quiera morir. Alguien quien está por la calle, quien va a trabajar, va a por un café, va a cenar, no tiene previsto morir ese día. Uno muere porque el otro le mata. Es una idea radicalmente básica de la violencia. En un determinado momento él puede tener una libertad en la elección de morir. Yo puedo querer morir y suicidarme, puedo querer morir hoy y arrepentirme después. Soy libre. A las víctimas se les ha quitado esa libertad de decidir sobre eso en sus vidas. Eso es algo que a Miguel no le ha sublevado nunca en su vida, ahora le subleva.

S.: También habla de la “amnesia traumática”, pero es un poco al revés en su caso. Porque normalmente se quita lo que es traumático de la memoria, él se obsesiona con eso y no se acuerda de nada más.

L.E.: Normalmente la amnesia traumática oculta lo que produce trauma y a él lo que le oculta son aquellas cosas que podrían aliviar lo más doloroso, por ejémplo momentos cariñosos con su hijo, momentos cariñosos con su familia. Eso tiene que ver con el hecho de que él se cuestiona tanto que puede pensar que esos momentos no han existido. Es más que una amnesia traumática, necesita centrarse en la memoria más dura para poder verdaderamente conocer y saber donde está el corazón del sentimiento. Va a ser a través de ese corazón, aunque sea imaginado, de la ternura y del afecto por su hijo donde va a poder iniciar la transformación.

S: Las aves aparecen como un reflejo de ciertos momentos en nuestras vidas. ¿Se puede decir que Miguel aprende hablar de su problema, de lo que le persigue todo ese tiempo, gracias a observar a lás aves?

L.E.: Eso es muy importante y eso también pienso que para un público joven puede ser interesante. En una novela mía anterior, que se llamaba “Vino”, cree la figura de un muchacho que era muy joven. Tenía 16 años, pero conocía muy bien el mundo del vino, porque trabajaba en un pequeño pueblo de La Rioja. Estaba todo el día en la viña. Entonces ese chaval tenía el vocabulario del vino que es extremadamente sensual. La piel de las uvas, el azúcar, el olor, el sabor, la textura de las hojas, las viñas, la temperatura, el clima. Todo. Tenía un gran vocabulario que era un vocabulario sensual. Ese chaval se enamora de una mujer mucho mayor, es una señora rica que va a veranear en ese pueblo. Va a tener con ella una especie de relación. Él no sabe como explicarse lo que siente por esa mujer y no sabe explicarse como se siente cuando tiene relaciones sexuales con ella. Pero sabe todo el mundo de la sensualidad del vino y lo traduce. La sensualidad con una mujer de la que no sabía nada se la explica a si mismo con el vocabulario del vino. Ese hecho le da una especie de madurez también lingüística.

Aquí es lo mismo: las metáforas de las aves son múltiples en el interior de la novela. Primero estamos viviendo y las aves están allí y no les hacemos caso. Significan aquello a que Miguel no ha atendido. Luego, las aves hacen cosas, porque ahora ya aprende. Por ejemplo, él habla muchas veces de que ha hecho un poco lo que decían los demás. Ha vivido como en el interior de un rebaño. Encuentra que los estorninos viven en unas grandes bandadas. Va encontrando maneras de contar su vida a través de los comportamientos que los pájaros pueden tener.

Pero hay más, las dos metáforas esenciales. De la muda: los pájaros se desprenden de sus plumas, incluso de las plumas más importantes. Son capaces de hacerlo y eso también para él es como un pulso para mudar. Para iniciar la transformación. Y esta la migración, el gran viaje. El gran viaje que es suyo y el gran viaje que tendrá que hacer su hijo. El viaje de estar en un lugar y lanzarse a la búsqueda, a la conquista de otro espacio diametralmente opuesto.

S.: La última pregunta, un poco ya fuera de lo que cuenta la novela. Ese gran viaje que les espera: ¿piensas que los dos realmente lo harán entero o solo lo hará Miguel.

L.E.: Miguel lo ha hecho. Lo ha iniciado y de algún modo ya vemos que va a llegar. Que el viaje no será fácil, pero llegará. La metáfora es de un pájaro que hace un viaje increíble, todos los años, dos veces de polo a polo, que atraviesa la tierra dos veces, un pájaro pequeño... Lo vi una vez en una de sus migraciones en Arcachon, ¡me produjo una emoción! Yo estaba entonces ya escribiendo el libro y lo fotografié, lo tengo como un tesoro. No vamos a decir cual pájaro es, pero está el nombre en el libro y forma parte de la trama del libro.

Lo importante no es si hijo de Miguel va a hacer ese viaje: lo importante es que Miguel confía en que ese viaje puede hacerse. Sobre todo, confía en la energía que él va a tener para insistir y acompañar a su hijo en ese viaje. Eso es lo importante del libro porque eso es una novela de Miguel. La confianza que podemos tener es que puede hacerse. Si esos pájaros tan pequeños pueden ir dos veces al año de polo a polo, piensa Miguel, tu podrás. Lo que importa es que esa confianza existe y si existe en Miguel y en la novela, es una posibilidad real para el personaje. Yo, como autora y como la ciudadana vasca, creo que la hipótesis de la rectificación es no solo posible sino actualmente deseable.

S.: ¡Muchísimas gracias por la entrevista y por el tiempo que me has dedicado!